一个穿着花袄花裙花鞋的农家小脚女子江冬秀长到了１５岁，在她什么都不懂的时候，父母让她与一个比她还小一岁的男孩订了婚，那个男孩叫胡适。

　　就在双方父母为胡适准备订婚仪式时，他却像逃跑似的离家求学去了。刚到美国不久胡适遇到了美国姑娘韦廉斯，韦廉斯洒脱独立的个性吸引了胡适。他便写信向母亲提出能否解除与江冬秀的婚约。而母亲的回答依然斩钉截铁：你跟江冬秀之间的关系已经是定下来的，是绝对不能够改变的。

　　在此后漫长的日子里，胡适始终思念着韦廉斯。韦廉斯也终生未嫁，保全了她的自由与独立。她把胡适送她的１００余封信视为神圣的纪念，珍藏了５０年。胡适去世后的第三年，她将信寄给了胡适的夫人江冬秀。

　　告别了韦廉斯，胡适的感情世界里又闯进了另一位去美国留学的中国才女陈衡哲。胡适跟陈衡哲之间在短短半年时间里面，通了四十几封信，传递着热烈的恋情。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，软弱的胡适不得不回老家与江冬秀办婚事，陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。

　　胡适真正的恋爱，应该讲就是跟曹诚英。在当年胡适的结婚典礼上，新娘子的小伴娘曹诚英给胡适留下了美好的印象。六年后，胡适在杭州又一次与曹诚英邂逅。胡适与曹诚英两个人有说不尽的恩爱情话，胡适对曹诚英所表现出来的热烈的感情是真挚而空前强烈的。

　　此时，胡适第一次产生了与江冬秀离婚的念头，但她抓住了胡适一个最大的弱点：爱惜自己的名声。胡适只能压抑自己的感情，向江冬秀妥协。